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Ne‑am întâlnit pe fugă de cealaltă parte a Oceanului. Totul 
s‑a dovedit prea confuz și a sporit stresul unui turneu deja difi
cil, așa că am convenit să amânăm rezolvarea situației până la 
întoarcerea noastră în SUA. Odată ajunși acasă, ne‑am întâlnit 
la un restaurant unde Mike mi‑a ridicat în slăvi clauzele îmbu
nătățite ale noului contract. Era mai bun decât vechiul act, dar 
acum, că venise momentul socotelii, voiam să știu cum fusesem 
tratat sub fostul contract înainte să semnez ceva nou. Aveam 
așteptări simple : procentaje normale pentru management, pro
ducție și publicare. Să împărțim mălaiul și să ne vedem de drum. 
Eram pe val ! Partea dificilă trecuse. Problema era că eu nu asta 
semnasem. La început fusesem prea intimidat de ideea unor 
contracte pentru a le lua în serios. Acum venise vremea să stăm 
şi să judecăm, iar dacă aveam să prelungim colaborarea, trebuia, 
înainte de a mă angaja cu încredere într‑o nouă învoială cu 
Mike, să înțeleg la virgulă termenii contractuali. Mi se părea de 
bun simț.

Am cerut un avocat. Mike și reprezentantul său legal mi‑au 
găsit unul. M‑am gândit că e la cacealma, dar tot voiam să văd 
ce se va întâmpla. Ne‑am întâlnit la un restaurant din New York 
City. Avocatul s‑a concentrat asupra termenilor îmbunătățiți ai 
noilor convenții de colaborare, ferindu‑se totodată să aducă în 
discuție repercusiunile celor vechi. Știam că tocmai acelea aveau 
să determine rezultatele financiare finale ale ultimilor cinci ani 
de colaborare dintre mine și Mike, motiv pentru care voiam să 
știu ce prevedeau. M‑a îmbrobodit. Am rămas cu senzația că 
bâjbâi prin dedesubturile relației mele cu Mike. Regulile jocului 
erau foarte diferite aici față de cum erau în studio sau în turneu, 
unde știam ce și cum, știam exact ce se aștepta de la mine. Aceea 
era lumea mea. Aici, intrasem în ultimul cort, acela de la capătul 
promenadei, unde în capul mesei stă afacerea cu muzică. În 
partea dreaptă şade un contabil ochelarist, cu cozoroc verde, înco
voiat peste mașina de socotit în care lovește cu degetele, fiecare 
lovitură fiind un nou cui în sicriul tău. În stânga, muzica, având 
o expresie indecisă pe figură, este legată de scaun și are căluș 
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în gură. Ironia sorţii făcea că eu însumi eram răspunzător în 
bună parte de existența acelui cort acolo, în colțul micului meu 
carnaval personal. Mike n‑ar fi trebui să fie așa hrăpăreț, însă 
asta se datora și faptului că fricile mele de novice, nesiguranța 
și refuzul de a‑mi asuma vreo răspundere îl încurajaseră în acest 
sens. Asta e.

Aveam nevoie de un sfat. Cineva din afara influenței lui Mike. 
Cât lucraserăm la Born to Run, prietenia mea cu Jon Landau se 
cimentase. Știam că Jon nu este mai presus de propriile‑i senti
mente sau interese. Cine este ? Dar Jon nu vorbise niciodată de 
rău și nici nu minimalizase realizările lui Mike. Nu se propusese 
niciodată pe sine în altă ipostază decât aceea de prieten și pro
ducător. Știam că nu există altă persoană în ale cărei inteligenţă 
și corectitudine să am mai multă încredere, așa că l‑am sunat. 
Prin intermediul lui Jon l‑am cunoscut pe Michael Mayer, avo
cat. Mike Mayer era un tip solid, cu păr creț și o încredere de 
sine care ar fi mutat munții din loc. După ce mi‑a studiat con
tractele, i‑am făcut o vizită la birou, unde m‑a informat plin de 
veselie că sunt cele mai proaste contracte pe care îi căzuseră 
ochii de la ale lui Frankie Lymon încoace. Mi‑a spus că indienii 
Lenape (tribul nostru din Jersey) făcuseră o afacere mai bună 
când vânduseră Manhattan‑ul pe douăzeci și patru de dolari 
decât aș face eu dacă s‑ar păstra clauzele acelea. În urechile mele 
a răsunat... sclav !... jecmănit !... conflict de interese !... Eram pre
gătit pentru asta. Și eu credeam că sunt niște contracte de rahat, 
o simplă formalitate, și tot ce conta cu adevărat era ce urma să 
spună Mike, ce avea să facă el.

După aceste dezvăluiri neplăcute, am stabilit o întâlnire cu 
Mike pe subiectul noilor noastre contracte într‑un bar mic din 
New York City. M‑a ținut într‑o vrăjeală continuă, până seara 
târziu. Eu am refuzat să semnez și am ajuns să râdem amândoi 
de să ne prăpădim ; am comandat băutură după băutură. Mike 
și‑a depănat povestea lacrimogenă, timpul petrecut împreună, 
sacrificiile, bla‑bla‑bla. Mike era întotdeauna o persoană foarte 
agreabilă, așa că mi‑a făcut plăcere să‑i ascult pledoaria. Semăna 
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cu un vânzător de mașini la mâna a doua care nu și‑a făcut 
norma săptămânală, la cum se chinuia să mă convingă să sem
nez. Dar deja eram obișnuit cu tertipurile sale. Cumpărase de 
la Jules Kurz (chipurile pe un dolar !) jumătatea lui Jimmy din 
contractul cu mine după ce Jules o luase ca garanție pentru un 
împrumut de care avea nevoie Jimmy. Era maestru în evitarea 
creditorilor și deținea o sumedenie de calități infame care el 
susținea vesel că sunt necesare.

Un exemplu grăitor : când semnasem cu Columbia, Mike a 
vrut să mă asigure imediat pentru un milion de dolari. Mi‑a 
spus că a investit enorm în mine și ce s‑ar face el în caz că aș 
muri ? Am refuzat. La douăzeci și doi de ani, nu‑mi pica bine 
să scoată cineva un milion de pe urma morții mele. Ca de obicei, 
Mike nu s‑a dat bătut. A încercat să îndulcească pastila aranjând 
ca o parte din bani să ajungă la părinții mei. „Uite ce‑i, bieții 
tăi părinți vor primi o căruță de bani și mie nu‑mi vor datora 
un sfanț. MĂ OCUP EU DE TOT !“ Nu. „Nu crezi că‑mi datorezi 
asta ?“ Nu. Într‑un sfârșit, Mike a scos artileria grea, nu știu ce 
mare mahăr din asigurări care îi garanta că va bate palma cu 
mine. Ne‑a închis pe amândoi într‑o cămăruță de la Columbia 
Records. L‑am lăsat pe tipul ăla la patru ace să‑și facă damblaua 
câteva ore, în vreme ce Mike aștepta afară. Nu‑mi spunea nimic 
nou. Era tot vechea poveste : investiția lui Mike, mama și tata, 
bani pe gratis, nici un cost pentru mine... Trebuia doar să întind 
copita ! I‑am spus că sunt superstițios și că nu vreau să atârne 
deasupra capului meu o primă de un milion de dolari. După o 
după‑amiază lungă și obositoare, tipul m‑a privit în ochi și a 
spus : „Băiete, am nevastă și copii. Dacă picăm la învoială, împușc 
un comision gras. Ce zici ?“. Miiiike !

Mike a intrat pe ușă ; s‑a uitat la killer‑ul pe care îl asmuțise 
asupra mea și‑l lăsase să mă hărțuiască cu orele ; a intuit în ce 
direcție mergeau lucrurile ; a înțeles că încercase și nu‑i ieşise ; 
și a spus : „Hei, jigodie, lasă‑l în pace pe băiat. Dispari în pula 
mea de‑aici !“. Ăsta‑i omu’ meu !
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Aici, la bar, Mike o lua de la capăt... realizările, John 
Hammond, Time, Newsweek, un disc vândut într‑un milion de 
exemplare... Îl iubeam pe Mike – îl iubesc și acum – și, în ciuda 
recentelor descoperiri privitoare la contracte, voiam să ne con
tinuăm colaborarea. Fusese o nebunie, dar și amuzant, și ajun
seserăm pe val. Spre capătul unei seri bahice, l‑am oprit pe Mike 
în mijlocul monologului său cusut cu ață albă. „AJUNGE, 
DĂ‑MI PIXUL !“. Am mai dat pe gât un pahar de Jack Daniel’s 
și, având în faţa mea pe masă perspectiva clară a următorilor 
cinci ani din viaţă, am dat să semnez pe prima linie punctată. 
Nu era o glumă. Urma să semnez... din nou. Poate o făceam 
doar ca să scap de povara tuturor chestiunilor ălora organiza
torice, aspectele tehnice, zona în care mi‑era ruşine de propria 
ignoranță. Mi‑am spus că oricum mă doare în pulă de bani. 
Aveam deja ce îmi trebuia : o formație, un acoperiș deasupra 
capului, mâncare, mașină, chitară, muzică, o casă de discuri, un 
public în formare. Ce dracu’, eram singur, aveam doar douăzeci 
și cinci de ani, socotelile alea mă depășeau complet și eram sătul 
până peste cap de lumea complicată a adulţilor care te zăpăcesc 
cu HÂRTIILE ALEA CRETINE ! Să scăpăm odată de căcatul 
ăsta și LĂSAȚI‑MĂ SĂ CÂNT !

Îmbibat de prea mult whisky, am pus pixul pe hârtie. Și atunci 
am simțit o mână lăsându‑se pe a mea. Și o voce a spus : „Nu, nu 
așa“. Era Mike. Hârtiile alea nu aveau să fie semnate niciodată, 
iar de relația mea cu Mike urma în scurt timp să se aleagă praful.

Ultima întâlnire

Într‑o dimineață m‑am întâlnit pentru ultima oară cu Mike 
acasă la mine, în cartierul Atlantic Highlands. Începea să crească 
tensiunea din cauza chestiunilor nerezolvate. Lumina intra din
spre Sandy Hook Bay prin geamurile panoramice din față când 
ne‑am așezat să lămurim totul o dată pentru totdeauna. Eram 
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doar noi doi. Cunoșteam acum întregul conținut al fostelor 
noastre contracte, dar ce însemna asta în comparație cu noi ?... 
Muzica, publicul, experiențele comune, sentimentele reciproce... 
Am început : „Mike, știu că sunt niște contracte defavorabile 
mie, dar nu contează. Se pot îndrepta, sunt doar niște bucăți de 
hârtie. Le putem rupe și să le refacem de la zero. Avem X sumă 
de bani pentru cinci ani de muncă. Hai s‑o împărțim și să mer
gem mai departe. Spune‑mi doar cât îmi revine mie și cât, ție“. 
Mă interesa un răspuns sincer și rațional. În schimb, Mike a 
spus : „Păi... depinde. Dacă semnezi cu mine pentru încă cinci 
ani, o parte semnificativă din sumă va fi a ta. Dacă nu... probabil 
foarte puțin“. Am știut din clipa când Mike a spus „depinde“ că 
avem o problemă. Încă cinci ani din viață pentru un procent 
onest din cei cinci ani de muncă scurși deja nu era genul de 
ecuație pentru care luasem chitara în mână, îmi clădisem viața 
și îmi croisem un viitor, indiferent cât de neînsemnat. Mike a 
plecat.

În zilele următoare am mai negociat puțin și a fost cât pe ce 
să ajungem la un acord. Multe dintre clauzele noilor contracte 
aveau să se aplice retroactiv contractelor anterioare și vechile 
înțelegeri aveau să fie invalidate. Eram mândru și ușurat, cre
zând că am ajuns la un numitor comun rezonabil. La scurt timp 
după aceea am primit un telefon de la Mike. Mi‑a explicat că 
tatăl lui îl sfătuise să nu renunțe la cioara din mână (acea jumă
tate de milion de dolari) în condițiile în care nu are nici o 
garanție a succesului viitor. Am încercat să‑i explic, la rândul 
meu, că nu e vorba despre nici o cioară, că riscurile oricum le 
împărțim, dar n‑am avut cu cine să vorbesc. Cuvântul tatălui 
părea să atârne mai greu decât al meu. Am pus receptorul în 
furcă, am format numărul din nou și am spus : „Trimite avocații“.

Mai târziu mi‑a picat fisa că poate descoperisem un punct 
nevralgic al încrederii lui Mike în mine. Ce moment „bine“ ales ! 
Asta ar fi contrazis tot ce știam despre el și tot ce simțeam 
pentru el încă din ziua când ne‑am cunoscut. Nu exista om mai 
fidel ca Mike Appel. Activam însă într‑o branșă foarte volatilă, 
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unde minunile de o zi sunt cu ghiotura și o jumătate de milion 
de dolari reprezintă o sumă peste care cei ca noi s‑ar putea să 
nu mai dea niciodată. Știam cum gândea Mike, știam că i‑ar fi 
extraordinar de greu să renunțe la controlul asupra acelei sume. 
Nimic este destul de ușor de împărțit, dar ceva... aici e buba, 
mai ales primul și foarte posibil singurul tău ceva.

Am stat multe nopți treaz întrebându‑mă ce înseamnă banii 
și contractele ? Ce cuantifică, ce simbolizează ? Se părea că, pen
tru Mike și pentru mine, însemnau ceva mai mult decât prietenia 
noastră, mai mult decât tot ce făcuserăm și mai puteam face 
împreună. Mai mult decât trecutul, prezentul și viitorul nostru. 
Nesiguranța și patima nestăpânită a lui Mike, poate împreună 
cu propria‑mi ignoranță asumată, convingerea intimă că toate 
acele hârtii nu înseamnă nimic făcuseră ca ele să intervină între 
noi. Distruseserăm bucuria, afecțiunea și încrederea pe care le 
investiserăm unul în celălalt.

Ce semnificau pentru mine contractele ?... Control ? Putere ? 
Autodeterminare ? „Sandy, de‑acum nu mai am nici un șef “ ? 
Încăpățânarea ca afacerile să se muleze după viziunea mea asupra 
lumii ? Poate că da. La fel era și pentru Mike ?... Putere, control, 
recunoaștere din partea părintelui său, drept de proprietate asupra 
succesului nostru și confirmare personală a modului în care el 
vedea relația noastră ? Mulți, dacă nu cei mai mulți manageri 
abili de școală veche aveau o latură machiavelică. Idolul lui Mike 
era managerul lui Elvis, colonelul Tom Parker. Îmi plăcea mult 
Elvis și aranjamentul ar fi funcționat de minune pentru noi doi, 
numai că eu nu aveam să fiu Elvis. Zilele acelea apuseseră. Eu 
încercam din răsputeri să nu fiu Elvis. Forțe interioare puternice 
mă motivau să‑mi modelez conștient muzica și viața pe care o 
aveam de trăit. Te lăsam să mă ajuți, aveam nevoie de ajutorul 
tău, dar îmi trebuia certitudinea că eu dețin controlul. Asta era 
toată ideea, dincolo de entuziasmul, de încântarea cu care des
copeream cum îmi dezvolt talentele ; la asta se reduceau toți anii 
de muncă și acesta era muntele de care se izbise acel „depinde“ 
al lui Mike. Pe acest subiect eram, din principiu, de neclintit.


