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Ne-am intalnit pe fuga de cealaltd parte a Oceanului. Totul
s-a dovedit prea confuz si a sporit stresul unui turneu deja difi-
cil, asa cd am convenit sa amanam rezolvarea situatiei pana la
intoarcerea noastra in SUA. Odatd ajunsi acasa, ne-am intalnit
la un restaurant unde Mike mi-a ridicat in slavi clauzele imbu-
natatite ale noului contract. Era mai bun decat vechiul act, dar
acum, cd venise momentul socotelii, voiam si stiu cum fusesem
tratat sub fostul contract inainte sa semnez ceva nou. Aveam
asteptdri simple: procentaje normale pentru management, pro-
ductie si publicare. Sd impértim malaiul si sa ne vedem de drum.
Eram pe val! Partea dificila trecuse. Problema era ca eu nu asta
semnasem. La inceput fusesem prea intimidat de ideea unor
contracte pentru a le lua in serios. Acum venise vremea sd stam
si sd judecam, iar daca aveam sa prelungim colaborarea, trebuia,
inainte de a ma angaja cu incredere intr-o noud invoiala cu
Mike, sd inteleg la virguld termenii contractuali. Mi se parea de
bun simt.

Am cerut un avocat. Mike si reprezentantul sau legal mi-au
gasit unul. M-am gandit cd e la cacealma, dar tot voiam sd vad
ce se va intampla. Ne-am intalnit la un restaurant din New York
City. Avocatul s-a concentrat asupra termenilor imbunatatiti ai
noilor conventii de colaborare, ferindu-se totodatd sa aduca in
discutie repercusiunile celor vechi. Stiam cd tocmai acelea aveau
sa determine rezultatele financiare finale ale ultimilor cinci ani
de colaborare dintre mine si Mike, motiv pentru care voiam sa
stiu ce prevedeau. M-a imbrobodit. Am rdmas cu senzatia cd
béjbai prin dedesubturile relatiei mele cu Mike. Regulile jocului
erau foarte diferite aici fatd de cum erau in studio sau in turneu,
unde stiam ce §i cum, stiam exact ce se astepta de la mine. Aceea
era lumea mea. Aici, intrasem in ultimul cort, acela de la capatul
promenadei, unde in capul mesei sti afacerea cu muzici. In
partea dreapta sade un contabil ochelarist, cu cozoroc verde, inco-
voiat peste masina de socotit in care loveste cu degetele, fiecare
loviturd fiind un nou cui in sicriul tau. in stanga, muzica, avand
o expresie indecisa pe figurd, este legata de scaun si are calus
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in gurd. Ironia sortii ficea ca eu insumi eram rdspunzator in
buna parte de existenta acelui cort acolo, in coltul micului meu
carnaval personal. Mike n-ar fi trebui s fie asa hriparet, insa
asta se datora si faptului ca fricile mele de novice, nesiguranta
si refuzul de a-mi asuma vreo raspundere il incurajasera in acest
sens. Asta e.

Aveam nevoie de un sfat. Cineva din afara influentei lui Mike.
Cat lucraseram la Born to Run, prietenia mea cu Jon Landau se
cimentase. Stiam cd Jon nu este mai presus de propriile-i senti-
mente sau interese. Cine este? Dar Jon nu vorbise niciodata de
rau si nici nu minimalizase realizarile lui Mike. Nu se propusese
niciodata pe sine in alta ipostaza decat aceea de prieten si pro-
duciétor. Stiam ca nu existd altd persoana in ale carei inteligenta
si corectitudine sa am mai multd incredere, asa cd 1-am sunat.
Prin intermediul lui Jon I-am cunoscut pe Michael Mayer, avo-
cat. Mike Mayer era un tip solid, cu par cret si o incredere de
sine care ar fi mutat muntii din loc. Dupa ce mi-a studiat con-
tractele, i-am facut o vizita la birou, unde m-a informat plin de
veselie cd sunt cele mai proaste contracte pe care ii cdzusera
ochii de la ale lui Frankie Lymon incoace. Mi-a spus ca indienii
Lenape (tribul nostru din Jersey) facusera o afacere mai buna
cand vandusera Manhattan-ul pe douazeci si patru de dolari
decat as face eu daca s-ar pastra clauzele acelea. In urechile mele
ardsunat... sclav!... jecmanit!... conflict de interese!... Eram pre-
gatit pentru asta. $i eu credeam ca sunt niste contracte de rahat,
o simpld formalitate, i tot ce conta cu adevarat era ce urma s
spuna Mike, ce avea sa facd el.

Dupa aceste dezvaluiri neplacute, am stabilit o intalnire cu
Mike pe subiectul noilor noastre contracte intr-un bar mic din
New York City. M-a tinut intr-o vrajeald continua, pana seara
tarziu. Eu am refuzat sa semnez si am ajuns sa raidem amandoi
de sd ne prapadim; am comandat bautura dupa bautura. Mike
si-a depdnat povestea lacrimogena, timpul petrecut impreuna,
sacrificiile, bla-bla-bla. Mike era intotdeauna o persoand foarte
agreabild, asa ca mi-a facut placere sa-i ascult pledoaria. Semana
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cu un vanzator de masini la ména a doua care nu si-a ficut
norma saptamanald, la cum se chinuia sd ma convinga sd sem-
nez. Dar deja eram obisnuit cu tertipurile sale. Cumpérase de
la Jules Kurz (chipurile pe un dolar!) jumatatea lui Jimmy din
contractul cu mine dupa ce Jules o luase ca garantie pentru un
imprumut de care avea nevoie Jimmy. Era maestru in evitarea
creditorilor si detinea o sumedenie de calititi infame care el
sustinea vesel cd sunt necesare.

Un exemplu grditor: cand semnasem cu Columbia, Mike a
vrut sa ma asigure imediat pentru un milion de dolari. Mi-a
spus cd a investit enorm in mine si ce s-ar face el in caz cd as
muri? Am refuzat. La doudzeci si doi de ani, nu-mi pica bine
sa scoatd cineva un milion de pe urma mortii mele. Ca de obicei,
Mike nu s-a dat batut. A incercat sd indulceascd pastila aranjand
ca o parte din bani sa ajungd la parintii mei. ,,Uite ce-i, bietii
tdi parinti vor primi o cdruta de bani si mie nu-mi vor datora
un sfant. MA OCUP EU DE TOT!“ Nu. ,,Nu crezi ci-mi datorezi
asta?“ Nu. Intr-un sfarsit, Mike a scos artileria grea, nu stiu ce
mare mahar din asigurdri care ii garanta ci va bate palma cu
mine. Ne-a inchis pe amandoi intr-o camarutd de la Columbia
Records. L-am lasat pe tipul édla la patru ace sd-si facd damblaua
citeva ore, in vreme ce Mike astepta afard. Nu-mi spunea nimic
nou. Era tot vechea poveste: investitia lui Mike, mama si tata,
bani pe gratis, nici un cost pentru mine... Trebuia doar sa intind
copita! I-am spus cd sunt superstitios si cd nu vreau sa atirne
deasupra capului meu o prima de un milion de dolari. Dupa o
dupéd-amiaza lungd si obositoare, tipul m-a privit in ochi si a
spus: ,,Bdiete, am nevasta si copii. Daca picam la invoiala, impusc
un comision gras. Ce zici?“. Miiiike!

Mike a intrat pe usd; s-a uitat la killer-ul pe care il asmutise
asupra mea si-l lasase sa ma hartuiasca cu orele; a intuit in ce
directie mergeau lucrurile; a inteles cd incercase si nu-i iesise;
si a spus: ,Hei, jigodie, lasa-1 in pace pe baiat. Dispari in pula
mea de-aici!. Asta-i omu’ meu!
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Aici, la bar, Mike o lua de la capat... realizérile, John
Hammond, Time, Newsweek, un disc vandut intr-un milion de
exemplare... Il iubeam pe Mike - il iubesc si acum - si, in ciuda
recentelor descoperiri privitoare la contracte, voiam sa ne con-
tinudm colaborarea. Fusese o nebunie, dar si amuzant, si ajun-
seseram pe val. Spre capatul unei seri bahice, l-am oprit pe Mike
in mijlocul monologului sdu cusut cu ata albd. ,AJUNGE,
DA-MI PIXUL!“. Am mai dat pe gat un pahar de Jack Daniel’s
si, avand in fata mea pe masd perspectiva clard a urmatorilor
cinci ani din viata, am dat sd semnez pe prima linie punctati.
Nu era o glumd. Urma sa semnez... din nou. Poate o faceam
doar ca sa scap de povara tuturor chestiunilor dlora organiza-
torice, aspectele tehnice, zona in care mi-era rusine de propria
ignoranta. Mi-am spus ca oricum ma doare in puld de bani.
Aveam deja ce imi trebuia: o formatie, un acoperis deasupra
capului, mancare, masind, chitard, muzicd, o casa de discuri, un
public in formare. Ce dracu, eram singur, aveam doar doudzeci
si cinci de ani, socotelile alea ma depaseau complet si eram satul
péana peste cap de lumea complicata a adultilor care te zapacesc
cu HARTIILE ALEA CRETINE! Si sciapim odati de cicatul
ista si LASATI-MA SA CANT!

Imbibat de prea mult whisky, am pus pixul pe hartie. Si atunci
am simtit o mand ldsandu-se pe a mea. Si o voce a spus: ,,Nu, nu
asa“. Era Mike. Hartiile alea nu aveau sd fie semnate niciodats,
iar de relatia mea cu Mike urma in scurt timp sa se aleagd praful.

Ultima intalnire

Intr-o dimineatd m-am intalnit pentru ultima oara cu Mike
acasd la mine, in cartierul Atlantic Highlands. Incepea si creasca
tensiunea din cauza chestiunilor nerezolvate. Lumina intra din-
spre Sandy Hook Bay prin geamurile panoramice din fatd cand
ne-am asezat sa lamurim totul o data pentru totdeauna. Eram
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doar noi doi. Cunosteam acum intregul continut al fostelor
noastre contracte, dar ce insemna asta in comparatie cu noi?...
Muzica, publicul, experientele comune, sentimentele reciproce...
Am inceput: ,,Mike, stiu cd sunt niste contracte defavorabile
mie, dar nu conteaza. Se pot indrepta, sunt doar niste buciti de
hértie. Le putem rupe si s le refacem de la zero. Avem X suma
de bani pentru cinci ani de munca. Hai s-o impartim si sa mer-
gem mai departe. Spune-mi doar cat imi revine mie si cat, tie®
Ma interesa un rispuns sincer si rational. In schimb, Mike a
spus: ,,Pai... depinde. Daca semnezi cu mine pentru incé cinci
ani, o parte semnificativd din sumd va fi a ta. Dacd nu... probabil
foarte putin® Am stiut din clipa cand Mike a spus ,,depinde® ca
avem o problemd. Inci cinci ani din viati pentru un procent
onest din cei cinci ani de muncd scursi deja nu era genul de
ecuatie pentru care luasem chitara in ména, imi cladisem viata
si imi croisem un viitor, indiferent cat de neinsemnat. Mike a
plecat.

In zilele urmitoare am mai negociat putin si a fost cit pe ce
sd ajungem la un acord. Multe dintre clauzele noilor contracte
aveau sa se aplice retroactiv contractelor anterioare si vechile
intelegeri aveau sa fie invalidate. Eram mandru si usurat, cre-
zand cd am ajuns la un numitor comun rezonabil. La scurt timp
dupa aceea am primit un telefon de la Mike. Mi-a explicat ca
tatal lui il sfatuise sd nu renunte la cioara din mand (acea juma-
tate de milion de dolari) in conditiile in care nu are nici o
garantie a succesului viitor. Am incercat sa-i explic, la randul
meu, ca nu e vorba despre nici o cioard, cé riscurile oricum le
impartim, dar n-am avut cu cine sa vorbesc. Cuvantul tatdlui
pdrea sd atarne mai greu decat al meu. Am pus receptorul in
furcd, am format numarul din nou si am spus: ,,Trimite avocatii®

Mai tarziu mi-a picat fisa cd poate descoperisem un punct
nevralgic al increderii lui Mike in mine. Ce moment ,,bine“ ales!
Asta ar fi contrazis tot ce stiam despre el si tot ce simteam
pentru el inca din ziua cand ne-am cunoscut. Nu exista om mai
tidel ca Mike Appel. Activam insd intr-o bransa foarte volatila,
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unde minunile de o zi sunt cu ghiotura si o jumdtate de milion
de dolari reprezintd o sumd peste care cei ca noi s-ar putea sd
nu mai dea niciodata. Stiam cum gandea Mike, stiam ca i-ar fi
extraordinar de greu sa renunte la controlul asupra acelei sume.
Nimic este destul de usor de impartit, dar ceva... aici e buba,
mai ales primul si foarte posibil singurul tau ceva.

Am stat multe nopti treaz intrebadndu-ma ce inseamna banii
si contractele? Ce cuantificd, ce simbolizeazd? Se parea cd, pen-
tru Mike si pentru mine, insemnau ceva mai mult decét prietenia
noastra, mai mult decat tot ce ficuseram si mai puteam face
impreund. Mai mult decat trecutul, prezentul si viitorul nostru.
Nesiguranta si patima nestapanitd a lui Mike, poate impreuna
cu propria-mi ignorantd asumatd, convingerea intimd ca toate
acele hartii nu inseamna nimic facusera ca ele sa intervina intre
noi. Distruseseram bucuria, afectiunea si increderea pe care le
investiseram unul in celdlalt.

Ce semnificau pentru mine contractele?... Control? Putere?
Autodeterminare? ,,Sandy, de-acum nu mai am nici un sef“?
Incapatanarea ca afacerile si se muleze dupa viziunea mea asupra
lumii? Poate ca da. La fel era si pentru Mike?... Putere, control,
recunoastere din partea parintelui sau, drept de proprietate asupra
succesului nostru si confirmare personala a modului in care el
vedea relatia noastra? Multi, daca nu cei mai multi manageri
abili de scoald veche aveau o laturd machiavelicd. Idolul lui Mike
era managerul lui Elvis, colonelul Tom Parker. Imi plicea mult
Elvis si aranjamentul ar fi functionat de minune pentru noi doi,
numai cd eu nu aveam sd fiu Elvis. Zilele acelea apusesera. Eu
incercam din rasputeri sd nu fiu Elvis. Forte interioare puternice
ma motivau sa-mi modelez constient muzica si viata pe care o
aveam de trait. Te lasam sda ma ajuti, aveam nevoie de ajutorul
tdu, dar imi trebuia certitudinea cd eu detin controlul. Asta era
toata ideea, dincolo de entuziasmul, de incAntarea cu care des-
copeream cum imi dezvolt talentele; la asta se reduceau toti anii
de muncd si acesta era muntele de care se izbise acel ,,depinde®
al lui Mike. Pe acest subiect eram, din principiu, de neclintit.



